Addio Vezio, barista comunista

(Il ricordo del Circolo PD Roma Centro Storico)

Il suo pugno chiuso non si alzerà più. Vezio Bagazzini è morto, consumato dalla malattia e anche da  certe ingiustizie che l’ultima parte della sua vita non gli aveva risparmiato. Aveva 69 anni e alle spalle una lunga vita da militante e barista comunista. Già, barista: perché Vezio - da dietro il bancone del suo bar  in via dei Delfini, piantato nel cuore del vecchio ghetto giudìo di Roma - era  il barista di Botteghe Oscure; l’unico che poteva entrare e uscire dal  Bottegone per portare il caffè ad Enrico Berlinguer.  Il Riformista, Vezio lo aveva incontrato l’ultima volta poco tempo fa.  Era stanco, la malattia aveva lasciato il segno nel fisico ma lo spirito era  quello di sempre. Gli piaceva ancora parlare di politica e, anzi, sembrava che per lui  fosse ancora necessario parlarne, ché la politica era parte essenziale  della sua esistenza come, in fondo, dovrebbe essere, ed è sempre stato,  per ogni buon compagno. Parlandone, sembrava anche riscattare quel velo che sembrava amarezza.  E che, anzi, era certamente amarezza. E, allora, ascoltarlo era un piacere. Nei suoi ricordi mescolava la sua vita con la storia e soprattutto quella  del Partito comunista italiano e di Botteghe Oscure. «Quando i comunisti erano comunisti e la politica una cosa seria - scrivemmo  in quella occasione su queste pagine - a Roma dove stava il bar di Vezio  lo sapevano tutti». Tra le tante storie che ci raccontò, ce ne era una che  riguardava due telefoni e che riassumeva l’essere il suo bar, come disse  Massimo D’Alema, una «parte della struttura del comunismo italiano.  Una parte organica». I due telefoni erano quelli che funzionavano nel  suo bar, tappezzato di fotografie e manifesti della storia comunista.  Uno dei due telefoni era all’entrata del bar, ed era «un telefono normale». Però, accanto c’era una radio sempre accesa: «Per coprire i discorsi»,  aggiunse Vezio, evocando, in un niente, il freddo di anni di guerre  combattute a bassa intensità. L’altro, invece, poteva soltanto ricevere.  E il numero lo avevano soltanto «i compagni della scorta di Berlinguer». Fu su quel telefono che lo chiamarono «i compagni» quando Berlinguer  si sentì male a Padova. Gli dissero di correre al Bottegone, di avvertire al secondo piano che il  segretario stava malissimo, che forse era già morto. Con lui - disse Vezio -  «finì tutto». Tempo dopo, certe vicissitudini familiari lo costrinsero a traslocare, a lasciare  il Ghetto e riaprire la serranda del bar nei pressi di piazza Navona.  Sembrava una rinascita, con tanto di sigillo del Comune allora guidato  da Walter Veltroni. E, invece, quella strada - un frammento di bassifondi  romani che sembrava essere stato strappato al passato, ma certe storie  sono dure a morire - si rivelò forzatamente l’ultima tappa di una lunga storia. Piuttosto che darla vinta agli uomini delle slot machines, preferì abbassare  per sempre la serranda, lui, il comunista che portava il caffè al compagno  segretario Enrico Berlinguer. Roba da eroi. Ieri in tanti lo hanno ricordato.  Massimo D’Alema, ad esempio, e Walter Veltroni.  E anche Emanuele Macaluso. «Sono molto addolorato per la scomparsa di Vezio - ha detto - che è  stata un’istituzione, una dependance del Bottegone».  E, in effetti, il baretto di  via dei Delfini era noto anche come il Retrobottega del Bottegone, vista la vicinanza topografica e la consonanza politica.  «Nel suo bar - ha ricordato ancora Macaluso - dominava il rosso  del Pci ed il giallorosso della Roma. C’erano manifesti e foto dei dirigenti, Togliatti, Longo, Berlinguer,  accanto a foto di Falcao e della squadra del suo cuore». Ed erano  tantissimi anche alla cena che amici e compagni avevano organizzato  di recente in suo onore. Lui, che nel tempo aveva mantenuto un buon  rapporto con tutti, al di là delle mille diaspore che prosciugarono il Pci  fino ad oggi, ne fu felice. Allora, si alzò, e salutò tutti con una frase di Giorgio Amendola  che citava spesso: «A nuove lotte». E, poi, alzò il pugno chiuso.